On n’apprendra pas l’art de se faire des amis avec Philip Larkin. Peu porté à socialiser, il n’était pas vraiment pressé d’accepter les invitations à dîner.
Ought we to smile?
Perhaps make friends ?
No : in the race for seats
You’re best alone. Friendship is not worth your while
extrait du poème Autobiography at an air-station
Réservé, solitaire et insatisfait
Ce n’est pas qu’il est misanthrope, mais il a peut-être manqué de pratique avec les gens. A l’âge où un enfant socialise avec la famille étendue, les voisins, camarades d’école, Philip Larkin, lui, a grandi dans une famille stable, mais isolée. Par circonstances ou par nature, il est renfermé et solitaire.
Pour devenir son ami, il fallait faire le premier pas et les cent suivants aussi. Sa plus longue amitié est épistolaire, avec l’écrivain Kingsley Amis rencontré durant ses études à Oxford. Malgré son succès critique, il se tenait farouchement éloigné du milieu littéraire, se faisant tout aussi discret autour de ses collègues à l’université de Hull, où il était apparemment un bibliothécaire peu accommodant envers les étudiants.
Si on se fie à ses poèmes pour mieux le cerner, c’est un insatisfait chronique. Son plus grand malheur ? Etre né à la mauvaise époque, quarante ans trop tard pour l’insouciance hédoniste des swinging sixties. Il l’exprime crûment dans les poèmes High Windows (Fenêtres là-haut), et Annus mirabilis.
Pourquoi sa poésie me plait
Ses mots simples, mais à la versification parfaitement maîtrisée, parfois grossiers, (ce qui n’est pas étranger à son succès : « They f* you up, your mom and dad ») s’adressent directement au lecteur sur le ton de la conversation.
Le ton est morose et lugubre. Les poèmes pourraient lasser à force d’être déprimants, mais Larkin s’en tire parce qu’il s’exprime brièvement et sans ambages. Il ne cherche pas la sympathie et encore moins à plaire. Son espoir de jours heureux est purement statistique : sur 365 jours d’une année, il faut bien qu’il y en ait un ou deux qui ne soient pas complètement misérables… L’optimisme selon Larkin ? Une variante résignée de « vivre dans le moment présent » .
A quoi servent les journées ?
A être le séjour de notre vie.
Elles viennent, elles nous réveillent
Tant et tant de fois.
Il faudra que du bonheur s’y loge.
Où vivre, sinon dans les journées ?
Régler la question fera
Surgir prêtre et docteur
Dans leurs longs manteaux courant
Par-dessus les champs.
Résumons. Le personnage n’est pas vraiment engageant et sa poésie ne respire pas la joie de vivre, mais d’après Larkin lui-même, tout le monde s’y reconnaîtra toujours un peu. Même la plus optimiste et joviale des personnes connaîtra frustrations, échecs, malchance et malheur dans sa vie.
“I think writing about unhappiness is probably the source of my popularity, if I have any – after all, most people are unhappy, don’t you think?”
— Philip Larkin
Le poème lu par Alex
J’avais sélectionné trois poèmes dont les deux fameux Talking in bed et This Be The Verse, mais Alex a choisi le poème sur le temps dont on s’aperçoit trop tard qu’il nous a échappé.
This is the first thing
I have understood :
Time is the echo of an axe
Within a wood.
—————————–
C’est la première chose
que j’ai comprise.
Le temps, c’est cela :
Une hache dans un bois,
L’écho qu’elle a.
Aleksei Doiyonovich n’est pas russe et ce n’est pas son nom. Tout le monde le prend pourtant pour un russe dès qu’il met les pieds à l’étranger. Il faut bien l’admettre, il passerait facilement pour un spetsnaz en vadrouille s’il se mettait à porter des marinières sur pantalons kakis.
J’accommode donc le monde en offrant une version simili-slave d’Alex.
Alex lit beaucoup, de tout, depuis petit. C’est le genre de lecteur qui sait à quoi fait référence le cercle de l’enfer de Dante parce qu’il a lu la Divine Comédie, pas parce qu’il a vu Cape Fear avec Robert De Niro.
Depuis notre conversation, lire Dante est le prix à payer pour regagner ma légitimité professionnelle. Parce que je suis bibliothécaire et que je suis loin d’avoir lu tous les livres que je conseille, j’argumentais qu’on pouvait très bien s’en sortir avec le contexte littéraire et culturel que la postérité a donné aux classiques. J’ai donc cité La Divine Comédie et Cape Fear, persuadée que, comme moi, Alex ne l’avait pas lu.
Je parie qu’il y a un cercle spécial pour les présomptueux chez Dante. Je demanderais Alex.
Habillage et montage sonore : Bureau Hertzfeld https://bureauhertzfeld.com/
Musique : Thomas Gresen / Good Pace. Creative Commons License
Sources : https://www.newyorker.com/books/page-turner/philip-larkin-and-me-a-friendship-with-holes-in-it
https://slate.com/culture/2004/05/reconsidering-philip-larkin.html
https://www.poetryfoundation.org/poets/philip-larkin
Projet Orphée 
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.